Захар стояв біля полиці з кормами і втретє перераховував те саме. Кілограм — сто сорок гривень. Пакет на чотириста грамів — вісімдесят п’ять. Виходило, що великий брати вигідніше майже на третину. Це він зрозумів ще з першого разу. Але на картці лежало триста двадцять, а стипендія мала прийти аж наступного четверга. Він узяв маленький пакет….

Захар стояв біля полиці з кормами і втретє перераховував те саме. Кілограм — сто сорок гривень. Пакет на чотириста грамів — вісімдесят п’ять. Виходило, що великий брати вигідніше майже на третину. Це він зрозумів ще з першого разу. Але на картці лежало триста двадцять, а стипендія мала прийти аж наступного четверга. Він узяв маленький пакет….

Назар стояв навкарачки під столом і годував когось із піпетки. Метр дев’яносто зросту, светр із оленями, кеди не по сезону — і ось він, складений утричі, підсовує піпетку під самий ніс чомусь маленькому, сірому й страшенно голодному. Кожні дві години. Будильник на вібрації, щоб у коридорі не почули. О десятій сорок у робочому чаті спалахнула…

Такса Хвеся не виходила надвір без хустки. Вероніка пов’язувала їй пухову хустку під горлом, а собака терпляче стояла й чекала, поки господиня впорається з вузлом. Грудень того року видався вогкий: сніг падав і одразу танув, від яру тягло сирістю. Хвесині вуха такого не витримували — відколи вона кілька днів просиділа сама в холодному дворі, вони…

Такса Хвеся не виходила надвір без хустки. Вероніка пов’язувала їй пухову хустку під горлом, а собака терпляче стояла й чекала, поки господиня впорається з вузлом. Грудень того року видався вогкий: сніг падав і одразу танув, від яру тягло сирістю. Хвесині вуха такого не витримували — відколи вона кілька днів просиділа сама в холодному дворі, вони…

Історія, яку я хочу вам розповісти, не виходить у мене з голови вже кілька тижнів. Вона коротка і закінчується добре — але в ній є хвилина, за якої я, чесно кажучи, затамувала подих. Почалося все з того, що маленька чихуахуа Тіна привела одне-єдине щеня. І відмовилася від нього. Чому собака раптом каже «це не моє»?…

Миска стояла на своєму місці — праворуч від холодильника, там, де стояла всі тринадцять років. Варвара Семенівна постукала по її краю пальцем і відійшла до плити. Філька підвівся з підстилки, дійшов до холодильника і почав тицятися носом у лінолеум. Сантиметрів за двадцять від миски. Праворуч, ліворуч, назад, знову праворуч. Ніс шурхотів по підлозі, хвіст гойдався…

Виходиш до курника з мискою, відкидаєш кришку гнізда — а там порожньо. І вчора було порожньо. І позавчора одне яйце на п’ять курей, хоча ще недавно кошик наповнювався за два дні. Перше, що спадає на думку, — щось не те з кормом. Друге — що птиця захворіла. І дуже часто обидва здогади хибні, а справжня…

— Досвіду у вас, Катерино Сергіївно, хоч греблю гати. А от ініціативи… Ігор Петрович не договорив. Покрутив у пальцях ручку, глянув у вікно, за яким уже третю добу сіявся дощ, і повторив те саме іншими словами: — Не потягнете ви головного бухгалтера. Там характер потрібен. У неї на колінах лежала папка. Проста картонна папка на…